VENEZUELA
NELAYAN IRAPA
AKU menemukan suatu dunia, suatu rakyat, suatu peradaban yang sama sekali asing bagiku. Saat-saat pertama di bumi Venezuela begitu mengharukan sehingga tiada cukuplah bakatku yang kecil untuk menerangkan, mengungkapkan dan menggambarkan suasananya — sambutan rakyat yang hangat dan murah hati ini terhadap kami.

Pondok Bambu
PASCAL FOSCO turun dari tambang-tambang bauksit. Ia adalah salah seorang bandit-bandit yang mencoba merampok kantor pos Marseilles. Kawannya dalam penodongan itu telah digilotin.

INDARA YANG JELITA
DI KOTA ini cara yang biasa untuk bepergian adalah dengan bersepeda. Maka akupun membeli sebuah sepeda untuk pergi ke mana saja bila aku mau tanpa kesulitan apapun. Dan karena baik kota maupun daerah perdesaan di sekitarnya cukup datar tanahnya, orang bisa menempuh jarak jauh tanpa susah-susah.

GEORGETOWN
HIDUP DI GEORGETOWN
SORE hari, setelah kami mendapat beberapa kali injeksi, kami dipindahkan ke kantor polisi pusat, semacam markas besar, dengan ratusan polisi-polisi yang keluar masuk tanpa henti-hentinya. Kepala polisi Georgetown, penguasa yang langsung bertanggungjawab atas keamanan umum di pelabuhan yang penting ini, langsung menerima kami di dalam kantornya.

SI LENGAN SATU MENDESAK UNTUK IKUT SERTA
ORANG yang ahli dalam pembunuhan massal itu membangunkan aku. Secangkir kopi di tangannya. Dan seolah-olah tak ada sesuatu yang terjadi ia mengucapkan selamat pagi kepadaku dengan senyum yang sangat ramah. Fajar telah menyingsing.

SAMPAI DI DAERAH PINGGIRAN KAMP ININI
SYARAFKU betul-betul tegang. Dengan menye-lemoti diriku beberapa kali dengan rokok, dan terutama berkat ribuan nyamuk yang bertekad menyedot darahku sampai titik yang terakhir, aku berhasil mencegah kantuk tanpa banyak kesulitan.

Kawanku yang malang
AKU bagaikan dicengkam oleh tenaga seekor binatang buas yang meradang karena anak-anak-nya ada dalam bahaya. Dan aku mendorong, mendorong dan mendorong dengan menolakkan tanganku pada lumpur itu untuk mencapai kawanku.