12 ANS, mahasiswa arsitektur yang mendalami landscaping, mulai bisa membiasakan diri dengan dinding kamar tahanan.

11. UNTUK pertama kalinya, Warno Viktor merasa khawatir bakal dirampok. Suatu perasaan yang ganjil, yang selama ini tak pernah dirasakan. Selama ini ia membawa banyak duit, membawa berlian berharga, tapi belum pernah seperti sekarang ini.

10 MALAM itu, di rumah Durkim panggilan ayah almarhum Udin Bego—tak ada yan gmenanyakan Ida. Tidak juga Pak Durkim sendiri, istrinya atau bahkan Warno Viktor. Padahal saat kejadian, kemudian disusul ributribut sekadarnya, Ida masih baring baring, menggeliat, cuci muka, minum, mandi, berdandan lama, mengeringkan rambut, mengubah letak potbunga, berhias lagi. Memakai baju merah yang pundaknya melembung, tapi sangat ketat. Memakai rokmini yang asli dari luar negeri.

9 KEMBALI ke rumah, Babeh atau istrinya tak perlu membuka kunci. Karena Tocil sudah berlarilari sebelumnya, dan bergegas membuka pintu, menyalakan lampu, kemudian menunggu perintah.
Dalam usia yang masih 12 tahun, kaos –bertuliskan sponsor media yang dipakai terasa melar. Tocil yang selama ini rajin membawakan koran untuk Babeh. Diminta atau tidak.

8. NOVITA Anggareni tahu ia melakukan kesalahan kecil, yaitu mengangguk ke arah pimpinannya, Mark Hababe saat diwawancara para wartawan yang sangat dikenal dan mengenalnya. Harusnya ia membiarkan sedikit lebih lama lagi, sampai secara tidak sengaja Mark Hababe menjelaskan lebih tuntas mengenai rencana koordinasi bantuan sosial secara terpusat.

7 MENURUT istilah preman Kampung Rahu, Babeh memakai pakaian sidang. Pakaian yang biasa dikenakan para ta-hanan ke sidang pengadilan. Baju lengan pan-jang, dikancingkan ujungnya, lipatannya rapi ke dalam celana. Sepatu sehitam rambut yang di-sisir rapi. Istri Babeh berjalan di samping, setengah langkah di belakang Babeh.

6. TANGAN Warno berkeringat, telapaknya basah. Lehernya terasa dingin dan dengan gemetar merogoh dari celana dalam, mengambil buntalan plastik sebesar kelingking. Masih dengan gemetar, giginya menyobek bungkus yang lengket, dan menenggak isinya. Pil bk war-na putih kuning yang sebagian sudah hancur kena gertakan gigi, didorong ke dalam mulutnya, meluncur seret pada tenggorokan.

5. JALAN di depan rumah Babeh Komid, seperti juga jalan yang menyambung ke pelbagai penjuru di Kampung Rabu, tak ter-masuk lebar. Tapi juga tak termasuk kecil. Ka-rena kalau dipaksa-paksa dua gerobak air bisa berpapasan.

4 SEWAKTU Warno Viktor melintas masuk, tubuhnya hampir bertabrakan dengan Belinda Melati Indah. Lelaki yang bergaya genit, dengan alis mata tertata rapi, memakai alas riasan wajah yang belum disempurnakan serta rambut yang diikat dengan saputangan warna-warni, menjerit sambil menyebutkan nama kemaluan laki-laki sampai tigakali. Ia merasa keki diperlakukan kasar oleh Warno Viktor.